Questa
è la lista
della musica che ho ascoltato durante il viaggio Martedí 26 luglio 2005 Ultimati i preparativi, mi
carico in spalla lo zainone,
che sembra leggero, ma al check-in segnerà oltre 17 kg, e lo
zainetto, che invece sembra di marmo. All'aeroporto mi metto in coda
dietro
all'inevitabile famiglia di italioti (coppia di buzzurri con tandem di
marmocchi pestiferi) che riesce a bloccare la fila per almeno un quarto
d'ora, ma alla fine m'imbarco.
Correzioni e commenti sono ben accetti: mandami un'e-mail o scrivili qui.
I collegamenti diretti alle immagini aprono le foto a grandezza media.
Se preferisci vedere le immagini alla massima grandezza, passa qui.
Per vedere tutte le foto e a dimensione
massima, vai alla pagina
delle foto.
Roma
- Copenhagen
Foto
L'aereo vola sopra Berlino, per fortuna coperta
dalle nuvole, e io mi
incupisco. Datemi un paracadute, voglio saltare fuori! Anzi no, non
datemelo, salto senza.
A Copenhagen l'aria è gradevolmente
più fresca.
All'inizio mi sento un po' spaesato tra lingua, valuta e trasporti, ma
in breve raggiungo l'ostello (per cambiare rispetto all'altra volta,
vado al Copenhagen Sleep-In, vicino al Triangel, poco oltre il Sortedams
Sø), dove incappo in alcuni giovanotti appena arrivati
da Udine in auto. Dopo aver ottenuto un posto ai piani superiori dei
letti a castello (mi avevano rifilato un posto in basso, che sembrava
un cunicolo), mollo il grosso del bagaglio nel dormitorio (un enorme
capannone suddiviso per mezzo di pareti di compensato e tende di
stoffa, che sembra uno di quegli alloggi provvisori dove vengono
lasciati, per anni, i terremotati in Italia), mangio qualcosa delle
provviste che mi sono portato e mi metto in cammino verso il centro.
Per le strade larghissime le auto sono rare, tante bici e tantissimi
podisti; ma come sono bravi questi danesi: tanto sano sport e tanto
divertimento insano. Vago sui bastioni del Castello, tra gli
sguardi
indifferenti di tutti questi salutisti, e mi sento particolarmente
fuori luogo.
Mi rassegno subito a usare l'inglese come lingua di
comunicazione: i
danesi sembrano davvero avere tutti una patata bollente in bocca, e io
non posso certo fare troppo affidamento sul mio svedese, se non scritto.
Delle scritte vagamente artistiche sui muri mi fanno
pensare a Berlino, dove però non c'è da fare fotografie
perché
l'arte è viva, è un atteggiamento, non una forma
incastonata in un prodotto da consumare.
La passeggiata non può che concludersi con
una Hoegaarden nel
mio locale preferito, un piccolo e tranquillo pub sulla Sværtevej
dedicato al poeta norvegese di nascita ma danese d'adozione
Johan Herman Wessel, che
abitò per qualche tempo nella casa.
Nyhavn, Strøget e Kongens
Nytorv (che l'anno scorso era
sventrata per i lavori in corso) sono come sempre pieni di turisti, e
mi fermo giusto per un paio di foto al canale e alla piazza, prima di
andare verso Amalienborg, dove però le batterie della macchina
fotografica mi tradiscono (tutte quante, comprese quelle di scorta: e
mi toccherà pure portarmele appresso per tutto il viaggio, visto
che sono delle costose ricaricabili). Cominciamo bene...
Dopo una notte sudata e agitata nel capannone,
mi alzo presto per mettermi in marcia verso la stazione di
Østerport, donde un treno mi porta direttamente a Malmö.
Qui almeno posso fare a meno dell'inglese, o almeno lo spero. Mi sveglio presto, ma non oso uscire all'aria
fresca. Quando finalmente
trovo il coraggio, mi imbatto nel vicino crucco (che ha anche un nome:
Eckhard) che ha rimediato dai gestori del campeggio (i giovanotti) un
passaggio per il negozio di alimentari più vicino, a Linneryd.
Mi aggrego e facciamo cosí la spesa, ricompensando i giovanotti
con una confezione da 6 di birra. Dopo una doccia gelida (la faccia che ha fatto
il vecchio del campeggio
quando gli ho chiesto, ben sapendo quale sarebbe stata la risposta, se
per caso ci fosse l'acqua calda!), rasato e impacciato, sono pronto per
una colazione sociale con i vicini di tenda, a cui accedo tramite i
buoni uffici di Eckhard. C'è Viktoria, da
Östersund,
che ha
seguito gender studies e ora intaglia il legno, e ha un'aria
eternamente trasognata; Sofie,
che cura il giardino
di un cimitero a Uppsala; Magdalena
e Ulrika, di cui non so niente; Sven,
ricercatore all'università e fin troppo rapido a
risolvere tutti gli indovinelli (per quello dei nove prigionieri gli
basta un quarto d'ora!); Anders,
anche lui accademico,
insegna
economia, ha l'aria un po' da tonto, è stato varie volte in
Italia come volontario e mi chiede sempre in prestito l'asciugamani. A
proposito, dopo la doccia e un mini-bucato avevo steso la roba ad
asciugare, confidando nella clemenza del cielo; fiducia mal riposta:
mentre ero nel paesino a giocare a carte e proporre indovinelli
è venuto giù il diluvio. Quando spiove un po' torno alla
tenda e cerco di rimediare cacciando tutto all'interno, ma ormai la
roba è fradicia. Non trovando nessuno cui proporre di
accompagnarmi, mi incammino per un breve passeggiata nel bosco, di poco
interesse. La pioggia continua implacabile, per quest'oggi
niente doccia. Coltivo
blandamente le nuove relazioni sociali, ma l'unica che si consolida
è quella con Eckhard, che come me è straniero e non
conosce nessuno da prima dell'inizio del festival. Mentre lui si
impiega come massaggiatore, io mi affanno a cercare, tardivamente come
al solito, un passaggio, rimediando solo consigli, pure abbastanza
faceti ("mettiti all'uscita del parcheggio e chiedi a tutte le macchine
che partono": sai che bello, se piove come oggi; oppure "stasera danza
con quante più ragazze puoi, e ad ognuna chiedi un passaggio":
ah ah, il Dr Gonzo che danza?!) inseguendo concerti per tutto il
pomeriggio, con
alterna soddisfazione: i lituani Vydraga portano una ventata orientale,
i Traggel non sono niente di speciale, Svanevit (con Marie Persson e
Anders Larsson, già ascoltati ieri nel concerto vocale)
piacevoli e balladosi, poi Sofia Karlsson che canta canzoni di Dan
Andersson (un evento decisamente pop per questo festival), brava ma un
po' noiosa, anche se il pubblico sembra apprezzare senza riserve, e
infine le Ranarim, leggermente troppo poppeggianti nei coraletti
à la Värttinä ma nel complesso brave. Mi sveglio fin troppo presto, senza
necessità, e passo la
mattinata ad asciugare panni al sole che finalmente è venuto
fuori, impacchettare e mendicare indirizzi ai nuovi sodali. Il buon
Eckhard, il cui umore è andato visibilmente calando, si concede
una lacrimata di addio e parte con un paio di altri crucchi. Dopo aver
preso congedo e scattato foto un po' a tutti, io vado a raggiungere
Ellinor, che si era accampata nel bosco. Mentre attendiamo le altre due
compagne di viaggio, Ellinor mi parla troppo velocemente, e riesco a
capire solo che stasera volerà a Stoccolma dal suo nuovo
fidanzato, che è forse indiano (ma di quest'ultimo dato non sono
sicuro), e tra qualche giorno andrà (con lui o senza di lui?
Boh) alla settimana medievale di Visby, sull'isola di Gotland. Parliamo
pure dell'opportunità di fare cose in coppia o da soli quando si
è fidanzati, ma non saprei indicare esattamente cosa ci diciamo. Al mattino mi godo un'altra doccia calda
(finalmente!) e chiedo al
proprietario dove sia la fermata del pullman, rimediando invece la
promessa di un passaggio fino a Grankullavik in capo a un'ora. Piove
forte mentre bevo il mio tè, ma poi il cielo si placa, pur
rimanendo grigio e basso mentre faccio un giretto per il porto, dove
il
vento urla attraverso le cime e le boccole delle barche. In un
supermercato compro 3 banane (quelle che avevo le ho dimenticate,
assieme a mele e carote, in casa di Ellinor: e non c'è bisogno
di scomodare Freud per capire come mai) e una specie di cornetto alla
cannella con cui faccio colazione in attesa di partire. Il
proprietario, che mi fa anche lo sconto di 95 corone, arrotondando
cosí a 300 il prezzo della stanza, mi lascia sotto una pioggia
scrosciante a Grankullavik,
che non è neanche un villaggio, ma
solo quattro casette. Entro nel locale
centro per la pesca sportiva, che funge anche un po' da ufficio del
turismo, e mi dicono che per piantare la tenda bisogna tornare indietro
di 2 km, a Nabbelund, che il bancomat qui neanche sanno cosa sia, e che
posso provare all'ostello (vandrarhem). L'ostello, che in
realtà
è gestito dalla proprietaria della konditori (la
panetteria / pasticceria / caffetteria locale: ecco perché ci
mise
due giorni per rispondere al mio fax, limitandosi peraltro ad annotare
le risposte a margine delle mie richieste d'informazioni!), ha una
stanza libera per 300 corone, che spendo volentieri per levarmi dalla
pioggia. Martedí 2 agosto 2005 Dalle finestre che pur guardano ad occidente
entra la luce, mi sveglio,
guardo l'orologio e leggendo le 7 penso con disappunto che il bus per
Byxelkrok (l'unico che arrivi in tempo per il la partenza verso la
Blå Jungfru) è già passato. Dopo una mezz'ora mi
alzo, e scopro con sconcerto che sono le 5:30. Visto che il sole
è già sorto, mi vesto e vado un po' in giro ad osservare
papere e inzaccherarmi le scarpe, che asciugherò poi sotto il
termosifone su cui ho già steso i calzini lavati ieri. Mercoledí 3 agosto 2005 Alle 7 (stavolta quelle vere) il cielo è
grigio e poco
promettente. Mi trovo a far colazione con i nuovi vicini di stanza, che
alla fine comprendo essere un nucleo familiare cosí composto:
una trentenne cicciona che vive a NY (dove, scoprirò poi, lavora
come agente di viaggi); il figlio Assar, un bambino di pelle scura che
parla solo inglese e vuole a tutti i costi farmi giocare coi suoi
pupazzetti; la sorella della cicciona, che vive a Lund e dice che il
mio accento le sembrava finlandese (probabilmente perché non
cantileno abbastanza - eppure a me sembra addirittura di esagerare), e
i genitori. Il papà, in particolare, mi intrattiene in una
conversazione meteorologica mentre io mi affretto a cuocere due uova
che avevo comprato ieri e di cui mi ero dimenticato, e finisco per
perdere il bus (né avevo ancora deciso dove andare: niente
Blå Jungfru, il tempo fa schifo e quindi niente spiaggia, niente
gita in aereo perché pare che non sia possibile). Non tutto il
male vien per nuocere: mentre io fornisco informazioni su ciò
che c'è da vedere qui al nord, loro mi convincono ad andare al
sud, e addirittura telefonano all'ostello di Ottenby per prenotarmi una
stanza. Giovedí 4 agosto 2005 Il coinquilino, che è arrivato ieri sul
tardi, se ne va
all'alba. Poco dopo mi alzo anch'io, faccio colazione, pago un'altra
notte (cosí risolvo soprattutto il problema dei bagagli) e alle
8 mi metto in marcia. Seguo la strada, poi nella riserva vado alla costa
occidentale . Non incontro nessuno, cammino da solo in mezzo ai
prati tra migliaia di uccelli
e una discreta
quantità di ovini
e
bovini, poi lungo la riva
coperta di alghe dal forte odore salmastro,
osservo le steli tombali dette
Kungsstenar (Le pietre del re),
un rigonfiamento del terreno che è tutto quel che resta di
un'antica cappella,
e
verso le 10 giungo infine al faro,
ancora poco popolato. Venerdí 5 agosto 2005 Dopo aver rassettato la stanza e preparato i
bagagli, visto che non
c'è un pullman prima dell'una mi incammino, carico come un
somaro (e ho davvero le pietre addosso!) verso il borgo di Eketorp, che
dista circa 7 km. Sabato 6 agosto 2005 Verso le 6 il buon Jens rincasa, e quando mi
alzo lo
trovo in cucina
che legge il giornale. Facciamo colazione insieme commentando
l'omofobia italiana (c'è un dossier nel giornale sul gay pride
di Roma) e mangiando pane fatto in casa e marmellata di havtorn
(i.e.
Hippophae rhamnoides, in tedesco Sanddorn, bacche gialle
che crescono
sulle isole di Hiddensee e Rügen, ed evidentemente anche qui: in
inglese sea buckthorn, in italiano apparentemente "olivello
spinoso"),
dal sapore forte e un po' aspro. Domenica 7 agosto 2005 Ben prima che arrivi l'uomo nero a tirarmi per
le orecchie, mi sveglio
per conto mio e mi preparo con calma alla partenza, mentre gli ultimi
forsennati del sabato sera tornano dai loro divertimenti.
Mercoledí 27 luglio 2005
Copenhagen - Malmö - Växjö - Korrö
Foto (Copenhagen I)
Foto (Korrö)
Foto di Sven
(Korrö)
Giovedí 28 luglio
Alla stazione di Malmö ritiro i miei biglietti
acquistati via
internet: l'efficienza scandinava permette, quasi costringe a
organizzare il viaggio in anticipo (i biglietti sono costati
pochissimo, rispetto a quanto li pagherei acquistandoli sul momento, e
il sistema è comodissimo), ma per ritirare il biglietto bisogna
trovarsi sul suolo svedese. Perciò la sosta a Malmö.
Senza mai lasciare lo zaino, impiego le due ore
scarse a disposizione per una rapida escursione nella città
(sí, carina), mi fermo in un
supermercato a fare un po' di spesa e infine mi piazzo al caffè
della stazione con una tazza di tè guardandomi intorno perplesso
e chiedendomi che cosa ci faccio qui, non per un'irrequietezza alla
Chatwin, ma piuttosto per un'italicissima tendenza al culo pesante.
Sul treno, nei posti davanti al mio (che
naturalmente ho potuto
scegliere con tutte le opzioni, su internet) siedono un papà e
due figlie svedesissime che tra una lettura e l'altra di un libro sui
dinosauri fanno un gran casino, ma senza essere fastidiose. Possibile
che neanche i marmocchi siano sgradevoli qui?
Memore della fame dell'anno scorso (a Korrö di
alimentari non
c'è neanche l'ombra) a Växjö compro le ultime cose, e
poi via in pullman attraverso i boschi, origliando la conversazione di
un crucco e un americano anche loro evidentemente diretti al festival,
come pure un personaggio che ricordo immediatamente dall'anno scorso, e
che più tardi verrà ufficialmente battezzato come Catweazle.
Arriviamo al campeggio più o meno nello
stesso momento, ma non
riesco ad approfittare del tempo, trascorso alla reception in
balía del vecchio fagotto che manda avanti la baracca, per far
conversazione con lo sparuto gruppetto che era evidentemente sul
pullman, costituito dal crucco, l'americano (che però parla
correntemente svedese), e una mezza dozzina di indigeni. In ogni caso,
piantiamo tutti le
tende nello stesso angolo; io mi scelgo come vicino
il crucco,
col quale finisco necessariamente per socializzare un po'
(solidarietà tra immigrati?): viene da Rügen
(ma dài!) e sembra prendere la vita con molto
ottimismo. Tja.
Passo la serata a far da tappezzeria nella grande
sala (Logen) dove si
danza, osservando i ballerini più bravi o le fanciulle
più graziose. Presto però mi stufo e vado a dormire.
La notte è fredda e umida, con tutto il
materassino ad aria (che
peraltro fa un ottimo lavoro) e la maglia ipertecnologica della
Patagonia, soffro parecchio.
Korrö
Foto
Foto di Sven
Venerdí 29 luglio 2005
Al ritorno, sempre mercé Eckhard, socializzo
con altri folkisti,
il resto dei vicini di tenda. Dopo la colazione, in quattro (io, Eckhard, Anders
e la bella Viktoria)
ci avviamo per una passeggiata,
andando a finire sulla sponda di un lago scuro dove solo Eckhard si
bagna. Facciamo qualche partita di un gioco simile al filetto, e poi
altri, che ovviamente perdo. Parlando con le nuove conoscenze mi sento
tremendamente inadeguato. Va un po' meglio quando si scopre che parlo
svedese (la presenza di Eckhard, che ha iniziato da pochi mesi a
studiare la lingua, aveva indotto tutti quanti a servirsi
dell'inglese), se non altro perché lo sforzo di comprendere e
esprimere frasi in realtà alquanto semplici mi distrae dal
terrore di non avere argomenti.
Dopo essere tornati alle tende, dove io mi chiudo a
leggere il nuovo
libro che ho comprato da Sasà prima di partire (La doppia
vita
del giudice Savage, di Tim Parks: non ne so niente, ma mi ha
ispirato fiducia, ed era delle dimensioni giuste per un viaggio), si va
infine ai concerti.
Per l'apertura suonano i Sågskära, dove
militano tra gli altri Magnus Gustafsson e Ulrika Gunnarsson,
praticamente i pilastri organizzatori del festival: l'insieme non
è male, anche se le voci sono talvolta un po' stridule alle mie
orecchie. Seguono due violinisti (Joel Bremer e Olle Brandin), che ci
deliziano con le immutabili melodie tradizionali della Dalecarlia (nome
col quale mi pare di tradurre Dalarna), infine i Kvartet Traktor, che
suonano un imbarazzante klezmer assai freylach, del tutto
distonico con
l'atmosfera - li abbandono immantinente. Dopo essermi un po'
appiccicato a Eckhard, che mi espone la via zen alla felicità
("Life is what happens while you try to plan it"), me ne vado in
tenda a dormire, mentre comincia a piovere. Buonanotte.
Vengo svegliato da un concerto in piena regola, che
si svolge da qualche parte nel campeggio. Guardo l'orologio, che segna
le cinque ("Accidenti, ho dormito più di dodici ore e mi
sono perso metà dei concerti della giornata!"). Mi
ci vuole qualche minuto per escludere che possano essere le cinque di
pomeriggio.
Gli svedesi sono talmente affezionati alle
tradizioni che in questi
giorni risuoneranno eternamente una mezza dozzina di melodie, senza
variazioni di sorta: tra le più gettonate, che sono riuscito a
ripescare nell'archivio della Folkets
Hus e
sul meritorio sito
di questa ragazza tedesca che era anche lei a
Korrö, la Polska
efter Juringius, tipica dello Småland, la regione in cui
ci
troviamo, e tormentone (Earworm, Ohrwurm) n.1 tra tutti,
la Polska
efter Anders Petter Dufva,
una Slängpolska,
una Schottis,
una Slängpolska-Tango,
forse una Trollpolska
del Dalarna.
Korrö
Foto
Foto di Sven
Sabato 30 luglio 2005
Sul versante musicale, oggi ho ascoltato un
noiosissimo gruppo rock
(Electric Folk, consigliati da Viktoria, che però poi se ne
lamenterà) inserito nella programmazione verosimilmente
perché i musicisti sono anche dediti al folk e praticamente
ognuno eseguirà delle performances durante il festival. A
seguire i Faust, ensemble capitanato dal teutonico Alban Faust che ci
diletta con nyckelharpa e cornamuse, e infine i Väsen,
bravissimi
e divertenti, che però abbandono per andare nel Mulino (Kvarnen)
ad ascoltare un'ora di canti a cappella eseguiti da Malin Foxdal,
Ulrika Gunnarsson, Anders Larsson, Ebba Jacobsson, Johanna Bölja,
Sofia Karlsson (celeberrima come cantante di musica leggera) e altre
pulzelle sotto la direzione di Marie Länne-Persson. Molto
piacevole.
Korrö
Foto
Foto di Sven
Domenica 31 luglio 2005
Nell'ansia di trovare un passaggio ho adocchiato una
famiglia i cui
componenti indossano tutti maglie decorate con dromedari, orecchini
cammellati, ciondoli gibbosi etc.: tutti gadget relativi al Camel
Ranch, che avevo notato con stupore l'anno scorso a Öland. Potrei
sfacciatamente approcciarli e piatire un passaggio.
Intanto di Eckhard ho perso ogni traccia, ma nella soirée
dansante il buon Anders viene a risolvere il
mio problema di trasporti:
mi presenta una sua collega ballerina (di cui in verità non
rammenta il nome), Ellinor,
che è alta
quanto me, sorride
imbarazzata guardandomi fisso negli occhi e mi accompagnerà fino
a Kalmar. Per festeggiare tanta grazia le chiedo di insegnarmi a
ballare: danziamo cosí una slängpolska, e poi
un'altra. Mi
sento un orso (mal) ammaestrato, ma mi piace. Il problema è che
devo condurre io, e cerco di sbirciare che cosa fanno le altre coppie
per copiare, ma non sempre funziona. La mia maestra mi lascia per
cercarsi un partner un po' meno goffo, e io riesco a danzare ben due
volte con la bella Viktoria, che non si fa riguardi (saranno i gender
studies alle spalle?) e mi conduce, mi gira e mi stringe dandomi
vertigini di desiderio.
Tra una danza e l'altra, incontro finalmente Klaus,
altro crucco
conosciuto su una ML di folk nordico, che è arrivato solo ieri.
È un tipo simpatico, e subito lo metto in contatto con Eckhard.
Lasciamo che facciano amicizia tra di loro, risparmiamoci la fatica.
Continuo ad aggirarmi tra Logen (il
fienile), Sågen (la segheria) e Tältet (la
tenda) in cerca di prede per una polska, ma finisco
per farmi invitare da un'attempata signora, che purtuttavia mi fa i
complimenti.
Quando vado a dormire, verso le 3:45, già
albeggia e io mi sento
felice (anche se al campeggio, nonostante tutta la pioggia di questi
giorni, è finita l'acqua, e per lavarmi i denti devo tornare al
villaggio) e canticchio la ballata
di Fredrik Åkare e della bella Cecilia Lind.
Korrö - Tvärskog - Kalmar -
Färjestaden - Byxelkrok
(Öland)
Foto (Korrö)
Foto di Sven
(Korrö)
Foto (Öland I)
Lunedí 1° agosto 2005
Inizia cosí il viaggio, su una vecchia Saab
azzurro chiaro, con
Ellinor e due ragazzotte ruspantelle, Klara e Hilde, che abitano a
Färjestaden, giusto sull'isola di Öland dove sono diretto
anch'io.
In auto non riesco a seguire le conversazioni, di
cui colgo solo
frammenti. Mi consolo, pensando che era cosí anche con
l'inglese, tanti anni fa. Stimo di essere con lo svedese più o
meno al livello di Michele con l'inglese prima che partisse per Londra.
Spero solo di riuscire a progredire molto di più.
Tra le varie cose che Ellinor mi aveva detto, e che
non avevo ben
capito, c'era il nostro piano di viaggio. Scopro cosí che ci
fermiamo a casa sua, dalle parti di Tvärskog, a una trentina di km
da Kalmar: quando arriviamo mi commuovo di fronte a un posto tanto
delizioso. È una fattoria
(rossa, naturalmente, con le porte e
le finestre bianche) nel profondo del bosco, circondata da un bel
giardino fiorito, alberi da frutta e un orto dove Ellinor coltiva erbe
e ortaggi (che altro deve coltivare nell'orto?), con un fiume in fondo
al giardino (chi sa se, come nella fattoria dei Chatwin a Holwell,
d'inverno
è il giardino a trovarsi in fondo al fiume?). Il paradiso. Anche
l'interno non è da meno, raccolto e accogliente, attrezzato con
tutto quel che serve e niente di superfluo. Tutto è cosí
bello e perfetto da farmi male.
Mentre le due zotichelle riposano sul prato, io mi
offro volontario per
lo spignattamento (senza sapone, perché Ellinor è assai
ecologista e usa non so che alghe per lavare: ottimo anche questo) e
successiva preparazione del pranzo: con gli ingredienti rigorosamente
biologici che trovo nella dispensa riesco a mettere insieme una pasta
passabile, che peraltro le tre accompagnano allegramente con l'insalata
- ma Ellinor, per la mia gioia, si serve anche una seconda porzione: le
maniglie dell'amore promettevano bene, non è la solita
fanciulla che mangia come un uccellino e mi fa sentire un ingordo.
Durante le operazioni di cucina, accompagnate
dall'ennesima polska
(Polska
efter Juringius,
nella versione dei Lure), Ellinor, che si è fatta una doccia al
volo visto che tra poche ore riparte, mi viene vicino, mi abbraccia,
sorride guardandomi dritto negli occhi. Anche mentre mangiamo, trovo
sempre i suoi occhi fissi nei miei, con un sorriso inesplicabile.
Insomma, mi sbilancerei (e perché mi sbilanci io ce ne vuole,
eh!) a credere che mi sta facendo letteralmente "gli occhi dolci", ma
non mi quadra con il fidanzato di stasera.
Be', io perdo la testa. Ho già deciso che
voglio vivere qui con
lei, cucinarle tutta la pasta biologica del mondo e bere tutti i
tè biologici d'Olanda (non so perché, la dispensa
è piena di kruidertee e Kräutertee,
tè alle erbe olandese e tedesco), ballare la polska (e
anche il valzer e tutte le altre danze che mi insegnerà) e
trovare i suoi occhi taglienti ovunque io giri i miei.
Quando andiamo via, mi sento cacciato dal paradiso,
ma molto più
derelitto di Adamo, che in fondo se la spassava con Eva. Mentre guida,
ogni tanto Ellinor getta un'occhiata su di me dallo specchietto e
sorride. Mah.
Troppo presto (benché giusto un'ora prima che
il suo aereo parta
- ma lei sembra non affannarsi) ci lascia alla stazione di Kalmar e se
ne va. Rimango cosí con le due tipe ölandesi ad aspettare
il pullman. Visto che non mi riesce di ritirare dei soldi qui (entrambi
i distributori sono fuori servizio), decido di andare insieme alle due
fino a Färjestaden, dove troverò un bancomat, e da
lí proseguire verso nord. Ma, attraversato il simpatico ponte di Öland,
alla prima stazione di cambio
(Träffpunkt Öland) attendiamo invano il pullman per
Färjestaden, e scopriamo che la domenica non passa. Klara
rintraccia allora un'amica che ci accompagnerà in auto. Il
contrattempo mi dà l'occasione di parlare un po' con le due, che
si dimostrano pure gentili, arrivando ad invitarmi a stare da loro
prima di lasciare l'isola: offerta che mi affretto ad accettare, anche
se avevo prenotato una nostalgica stanza singola al Frimurare Hotel di
Kalmar per venerdí -
ma rinuncio senza rimpianto alla sauna.
L'amica (che si presenta con un nome che a me suona
come Anchovy, ma ho
il sospetto di aver frainteso…) ci raccoglie e mi porta al bancomat e
poi alla fermata dell'autobus di Färjestaden. Servito di tutto
punto.
Alla fine riesco a prendere il mio pullman per
Grankullavik, che
però a Grankullavik non va perché è domenica.
Durante le tre ore di viaggio, mentre una comitiva di grossi
adolescenti smaltisce l'eccesso di testosterone berciando canzoni di
Evert Taube, io cerco di decidere se fermarmi a Böda come l'anno
scorso, o arrivare fino al capolinea a Byxelkrok e da lí provare
a piantare la tenda da qualche parte. L'isola scorre lungo i
finestrini, il sole tramonta sull'allevamento di cammelli e io mi
ritrovo a Byxelkrok senza saper dove andare.
L'unico albergo che dà segni di vita
costerebbe 500 corone, e decido di cercare ancora.
C'è un campeggio, ma l'accettazione è
chiusa, e
cosí mi metto in cammino verso nord alla ricerca di un posto
dove piantare la tenda. Però è sempre più buio, e
lungo la strada ci sono i giardini delle case da un lato e il mare
dall'altro. Inizio a disperare e a darmi del fesso per la mia inusitata
fedeltà al motto "indietro non si torna" quando provo ad
attendarmi vicino a una serie di capanni di pescatori, dove scopro che
il terreno è roccioso e i chiodi della tenda (assolutamente
necessari, con questo vento che si porterebbe via la tenda in un
soffio) non entrano neanche di un centimetro. Inoltre da ovest s'avanza
un fronte nero e sagittante che rende inaccoglibile l'idea di srotolare
il sacco a pelo sic et simpliciter sulla nuda terra.
Visto che
"indietro non si torna", continuo a camminare lungo la strada ormai
deserta. A un paio di km da Byxelkrok, scorgo delle persone che si
ritirano dopo una cena in veranda. Mi avvicino e chiedo quanto sia
distante Grankullavik, e come temevo mancano 7 km se non di più.
La coppia, impietosita, decide di aiutarmi. Magari mi ospitano per la
notte, spero io. Invece telefonano a un affittacamere giù al
porto, e cosí, ormai rassegnato, mi rifaccio i 2 km per tornare
al paese, e mi fermo presso lo Hamnkrog, specie di motel a conduzione
familiare. I proprietari stanno finendo di gozzovigliare, insistono
perché prenda qualcosa anch'io, ma sono esausto e voglio solo
farmi una doccia e buttarmi sul letto (che mi costerà 395
corone, ma non ho scelta). Mi stendo finalmente, e sogno tutte le
persone conosciute in questi giorni. Durante la notte sento la pioggia
fuori dalla finestra e mi rallegro per aver scampato la zuppa.
Byxelkrok - Grankullavik - Trollskogen - Ängjärnsudden -
Fagerrör - Grankullavik (Ölands norröstra udde: la punta
nordorientale dell'isola di Öland)
Foto
Intanto familiarizzo con Leo, il cane di una coppia
di anziani tedeschi
che mi ignorano deliberatamente. Visto che la pioggia si dirada, mi
munisco di un'approssimativa cartina e mi metto in marcia verso il
Bosco Incantato (Trollskogen
: hic sunt trolli)
e le altre attrattive della punta
nordorientale. Sono 2 km di strada per arrivare al
posteggio/entrata
del parco di Trollskogen, e da lí seguo il sentiero verso la
punta, deviando spesso per camminare lungo la riva del mare, dove
però s'incede a fatica tra sassi e altri ostacoli - ma ho il
conforto della musica
(ho ripescato il lettore mp3): si comincia,
guarda caso, con la Ballata
di Fredrik Åkare e Cecilia Lind,
passando per Bei Mir
Bistu Shein e Laat
me niet alleen / Ne me
quitte pas
(ma come faccio a chiedere di non lasciarmi a una che neanche sa di
avermi preso?), sulle cui note mi avvio alla punta, dove mi coglie
l'inevitabile scrollone di pioggia mentre mi accingo a fotografare la
punta gemella su cui sorge il faro (Långe Erik). Mi
rifugio
nel
bosco, poi comincio la discesa lungo la costa orientale, che affaccia
sul mare aperto, arrancando su una distesa di ciottoloni che minacciano
di storcermi un piede ad ogni passo. Raggiungo la barca (o piuttosto lo
scheletro che ne resta) Swix, dove chiedo a un giovane padre di
famiglia di farmi una foto,
e continuo sotto un
sole ormai invitto,
tanto che mi scorcio i pantaloni restando in brachette (molto à
la Chatwin).
In men che non si dica sono di nuovo all'entrata.
Smanioso di camminare, anche per non fermarmi a pensare agli occhi di
Ellinor,
ritorno sul sentiero nel bosco per dirigermi alla punta meridionale
della penisola (Ängjärnsudden), alternando il sentiero,
comodo, rapido e fresco, alla spiaggia
di ciottoli.
Ignorando le
sporadiche sgrullate di pioggia, in prossimità
della punta
contemplo la possibilità di un bagnetto baltico - ma tra una
nuvola e l'altra non farei in tempo ad asciugarmi. Dopo la punta,
ventosissima, si entra nell'insenatura di Böda, dove si trovano le
spiagge più gettonate dell'isola. Anche se non mi sento affatto
stanco, con una dozzina di km su terreno faticoso alle spalle, e
sostentato solo dal ricordo ormai remoto della frugale colazione e da
un gelato preso all'ingresso del parco, decido di imboccare il primo
sentiero che ritorna verso nord. Mi fermo ad osservare le spoglie di un
rapace spolpato, poi mi immergo in un bosco assolutamente
uniforme,
dove mi è di grande aiuto la bussola che mi ha regalata F. Mi
soffermo ad osservare le spoglie di un rapace di considerevoli
dimensioni.
Mentre cammino sul sentiero soffice canticchio un
vecchio brano dei
Marillion, Grendel: "As Grendel leaves his mossy home
beneath the
stagnant air / Along the forest path he roams to Hrothgar's hall so
fair".
Lungo il sentiero sono allineate cataste di tronchi
da cui emana un
profumo di resina che mi commuove - come il rumore della risacca sulla
punta, come ieri la casa di Ellinor: momenti di forte intensità
che non possono essere fissati (anche se devo ammettere che ho pensato
di registrare le onde col lettore mp3), ma che possono solo essere
vissuti.
Inebriato e reso ardito dalla resina, mando ad
Ellinor un sms che inizia
in modo neutro e finisce con una flebile dichiarazione ("Hur
mår
min danslärare? Under sol och regn går jag mil efter mil
på Öland, men längtar efter Dig / j*"). Attendo
invano
una risposta; starà felicemente scopando con l'indiano di
Stoccolma...
Quando il sentiero finisce e imbocco la strada per
gli ultimi 2 km (su
circa 17 stimati), alle melodie svedesi succede Giant Steps di
Coltrane, che mi distrae un po', anche se forse ci vorrebbe l'eroina di
Coltrane per togliermi quegli occhi dalla testa.
Giungo finalmente in vista di Grankullavik, dove,
levate scarpe e
calzini (e la nutrita raccolta di sabbia, sassolini, erba e insetti che
vi erano finiti dentro), rimango un po' coi piedi all'aria a meditare
sui prossimi giorni. Non ho soldi a sufficienza per passare tutte le
notti in questo ostello (senza contare che dovrò pure mangiare
prima o poi), ma se voglio continuare con questi tours de force
podistici non credo di poter resistere a lungo senza un letto e
soprattutto una doccia.
Peraltro, in un giorno potrei visitare tutta la
punta occidentale, ma
cosa farò gli altri giorni che mi restano fino a venerdí
(compreso)?
Potrei tornare a Byxelkrok e fare una gita all'isola
della Blå
Jungfru, e cosí me ne restano altri due da riempire.
Vorrei provare a fare un giro in aereo sopra l'isola
- c'è un
piccolo aeroporto a metà strada tra Byxelkrok e Grankullavik -
ma temo che sarebbe un'escursione costosa e di breve durata.
Se il tempo è bello, posso sempre buttarmi a
Böda e
starmene al sole sulla spiaggia. Ma sai che palle!
Alla fine risolvo almeno il problema monetario,
cenando al ristorante,
dove pago con la carta di credito e cambio 1000 corone. Il pasto
è meno malvagio di quanto sarebbe lecito attendersi dall'odore
di burro fritto che si diffonde tutto intorno al locale. L'unico piatto
vegan è costituito da delle "tagliatelle" con verdure, che
sarebbero anche accettabili se non fossero servite con l'insalata; per
festeggiare, e anche perché non mi viene in mente come chiedere
dell'acqua di rubinetto, bevo una Staropramen scura e amarissima. Ceno
sulla veranda che si affaccia sulla baia, seduto da solo
a un
enorme
tavolo rotondo. Uno spettacolo un po' triste.
Grankullavik - Nabbelund - Långe Erik -
Holmeboda -
Hälludden - Nabbelund - Grankullavik (Ölands norrvästra
udde - la punta nordoccidentale dell'isola di Öland)
Foto
Tra doccia, colazione, barba e tanta pazienza,
riesco a far arrivare le
8, ora di apertura della panetteria/reception. Prendo un Berliner
(un
bombolone: come diavolo si chiamano?) per una seconda colazione, poi mi
consulto con la proprietaria per la gita in barca. Lei telefona al
passatore, e scopriamo cosí che è tutto prenotato anche
per domani. Senza aver deciso se rimanere o meno, mi incammino verso Nabbelund
per dare un'occhiata (3 km all'andata e altrettanti al
ritorno, tanto per riscaldarmi i muscoli…): non è neanche
l'ombra di un villaggio, c'è solo un molo e una piazzola
dove
sostano delle roulottes, e un chiosco che dev'essere chiuso dai
tempi dei vichinghi. Intanto il cielo si è fatto grigio e
minaccia pioggia. Torno quindi a Grankullavik e pago la stanza per la
prossima notte: la panettiera/locandiera mi fa lo sconto (da 300 a 250
corone) e noto che per domani è già tutto prenotato.
Mangio un paio di panini freschi con l'insalata di patate che mi sono
portata appresso da Korrö, miracolosmente ancora commestibile, e
mi rimetto in marcia verso il faro. Di nuovo Nabbelund, da cui cerco
infruttuosamente un sentiero
lungo la costa,
quindi torno sulla strada,
seguo un sentiero che pare girare in tondo e infine sbuca su una strada
asfaltata, lunga e noiosa, percorsa da molte auto che verosimilmente
vanno verso il faro. La seguo, tentando deviazioni sulla riva del
mare
inutili quanto affaticanti. Secondo la guida, "around the western
edge
of the north coast, the waters are of the purest blue"; sarà
che
oggi il cielo è un po' coperto, ma qua le acque sono del
grigio
più puro.
Alla fine eccolo là, l'Alto Erik, pieno di
gente e non diverso
dai suoi omologhi. Lo fotografo in diverse pose, salgo a
guardare il
panorama (si vede bene l'altra punta,
su cui ero ieri), e me
ne posso
anche andare. Al ritorno cerco di continuare lungo la costa, ma i
sentieri che seguo mi portano verso casette isolate o direttamente al
mare, attraverso un campo costellato di pietroni coperti di licheni
gialli che devono aver visto sbarcare i vichinghi, dove però non
si riesce ad avanzare. Torno quindi sulla strada, ma vado verso sud,
giusto perché "non si torna per lo stesso percorso dell'andata"
(un altro degli stupidi imperativi che ho deciso di osservare). Lungo
la strada un fattore dagli occhi acquosi mi apostrofa in tedesco, ci
mettiamo a parlare, lui si lamenta delle auto che vanno al faro e fanno
casino, io affermo orgoglioso che vado a piedi, ci salutiamo. Durante
tutta la conversazione lui ha tenuto in braccio dei ciocchi di legno
che dovevano pesare più o meno come me, non li ha mollati un
secondo.
Tiro avanti fino al prossimo incrocio, dove mi
rassegno a camminare
lungo la strada verso nord. Ma dopo un po' noto un sentiero sulla
destra, che non mi farà risparmiare tempo né distanza, ma
almeno offre qualche variazione. Cammino cosí tra l'erba alta
che mi graffia le gambe, senza incontrare nessuno. L'ultimo tratto
è il solito triste nastro d'asfalto.
Oggi i km stimati sono tra 20 e 25, e sono anche
riuscito a scottarmi
il collo camminando sotto il sole. Redneck!
Grankullavik - Borgholm - Ottenby - Ås
(Ölands södra
udde)
Foto
Munito cosí di piano di viaggio e un tetto
per la notte, prendo
il pullman successivo, che mi porta a Borgholm, pseudoporto
iperturistico a cui do una rapida occhiata che non mi lascia alcuna
voglia di vedere di più. Compro qualcosa da mangiare in un
supermercato prima di salire sul secondo pullman, che mi lascia al
Träffpunkt Öland in compagnia di quattro adolescentuli che si
esercitano a sputare lontano. Mentre li osservo con sussiego, tra le
scritte che imbrattano la pensilina ("And between the words of
wisdom /
and the slogans of despair / someone's just gone and written "I'm
sorry" there", New Model Army, Marrakesh) ne noto una: "Tre
saker vill
jag ha: en rosa, en stjärna och dej. Rosan för dagen,
stjärnan för natten, och dej för alltid" ("Tre cose
desidero: una rosa, una stella e te. La rosa per il giorno, la stella
per la notte, e te per sempre"). Ma tu guarda come sono
insospettabilmente poetici questi giovani vandali!
Dopo un'ora e mezza di viaggio, il pullman giunge
all'estremità
meridionale dell'isola, entrando in una riserva naturale con mucche e
pecore al pascolo ovunque, prati
che si gettano nel mare, le cui acque qui sono davvero blu, forse anche
perché il cielo si è
aperto via via che scendevamo. Sono quasi tentato di scendere qui e
andare all'ostello a piedi. Ma no, meglio lasciare i bagagli e poi
passeggiare.
Sul giornale di oggi c'era un articolo su una
fanciulla di Kalmar che
si è girata tutta la Scandinavia a piedi o sugli sci o in canoa,
con due cani, partendo a gennaio. E io che mi sentivo un eroe per una
ventina di km!
L'ostello, che si trova ad Ås, è
carino. Io alloggio in
una specie di capannone militare, in una stanza a 4 letti (2 strutture
a castello), e sono il primo occupante: posso cosí scegliermi
uno dei letti alti.
Visto che ci sono ancora 4 ore buone di luce, mi
metto in marcia deciso
a raggiungere il mare dalla costa orientale. Per prima cosa,
però, vado a dare un'occhiata al muretto che taglia
l'isola da
costa a costa, fatto erigere da Carlo X Gustavo nel 1650 per recintare
la parte meridionale e farne una riserva di caccia ai cervi ("Geordie
non rubò mai neppure per me / un frutto o un fiore raro /
Rubò sei cervi nel parco del re / vendendoli per denaro",
Fabrizio De André, Geordie,
traduzione della ballata inglese Geordie will be hang'd in a
golden chain, Thomas
D'Urfey, Pills to
Purge Melancholy, 1719-1720), che in effetti ancora pascolano nei
dintorni. Sarà, ma il muretto mi pare identico ai tanti altri
muretti a secco che si trovano sull'isola.
Seguendo quelli che paiono sentieri, e invece sono
probabilmente i
percorsi del bestiame,
mi infogno nel bosco finendo invariabilmente
davanti a una rete o uno steccato che mi costringe a tornare indietro.
Un'esperienza un po' frustrante, solo in parte compensata dall'enorme
quantità e varietà di uccelli che affollano
i cieli.
Percorro cosí una mezza dozzina di km, prima di tornare
all'ostello, dove mi butto sul letto.
Ås - Ottenby - Långe Jan (Ölands
södra udde) -
Parboäng - Grönhögen - Gamlegärde - Nygärde -
Näsby - Ås (Punta meridionale dell'isola di Öland)
Foto
Qui mi concedo una sontuosa seconda colazione con
caffè e torta
di mele con salsa alla vaniglia, prima di salire i quasi 200 gradini
che conducono alla piattaforma.
Il Långe Jan è più grosso e
più alto del suo
collega settentrionale Långe Erik, e da qui si domina un ampio orizzonte
sul mare dello stretto di Kalmar, le cui profondità,
peraltro, di rado superano poche
decine di metri.
Riesco a farmi scattare un paio di foto da
alcuni motociclisti
dall'aspetto formidabile, che scopro essere svizzeri, poi resto a lungo
a respirare il vento. Per godermi alla grande la giornata, pranzo al ristorante
(se cosí lo si vuol chiamare) Fågel Blå
attingendo dal buffet a un misto di cavoletti, fagioli (che siano i
famosi fagioli rossi di Öland?), fagiolini e altre verdure
praticamente crude e condite di una salsa asprigna. Mi rimetto dunque
in cammino lungo la costa
occidentale, per
tornare all'ostello da nord.
Lungo la strada noto un curioso masso
bucherellato dalla pioggia e dal vento, e poco distante ne trovo uno simile di
dimensioni
trasportabili, e decido di prenderlo come fermacarte. Per contrappasso,
visto che mi carico di pietre, raccolgo anche una piuma bianca ("I
will wear your
white feather / I will wear your white flag / I will swear I have no
nation / But I'm proud to own my heart", Marillion, White
Feather,
dall'album Misplaced Childhood) presumibilmente di gabbiano,
che va a decorare lo zaino. Procedo in splendida
solitudine cantando a
squarciagola i miei Earworms:
"The sheep's
in the meadow, the cow's
in the corn / now is the time for a
child to be born" (The
Crow on the Cradle) mentre mi lascio
alle spalle prati popolati di mucche e pietre
tombali vichinghe e mi avvicino,
sospinto dal vento che spira da sudovest, al villaggio di Grönhögen,
con un piccolo
porto su cui pare che stia per
scatenarsi un temporale.
Rinuncio all'idea di arrivare fino a Eketorp, e giro
invece per
Gamlegärde/Nygärde, attraversando per un breve tratto
l'Alvar,
una rocciosa distesa di pietra calcarea su cui crescono solo
radi fiorellini, e sul quale inizia a piovere. Sotto una
fila di centrali
eoliche, le cui pale girano furiosamente, tiro fuori la giacca
impermeabile, restando però in brachette corte, e continuo a
camminare (anche perché non c'è altra scelta per tornare
all'ostello). La pioggia passa
presto, e io attraverso
campi coperti di messi
dorate
che evocano il Piccolo Principe e la sua volpe apprivoisée,
e giungo infine a Näsby,
tipico villaggio
lineare con un paio di mulini
a vento. Invece di andare a sud, verso l'ostello, giro
invece a nord per raggiungere una minuscola spiaggia
dove mi fermo a contemplare l'acqua scura e la melma lutulenta di
alghe
che marciscono sulla battigia. Di fare il bagno non se ne parla, col vento
che tira.
Prima del tramonto, comunque, riprendo finalmente la
strada di
casa,
mettendomi a far fotografie alla mia ombra: cosí ci
si riduce dopo una giornata di marcia solitaria!
Mi balza all'occhio l'annuncio di un concerto nella
chiesa di Ås;
è già iniziato, ma affretto il passo e giungo in tempo
per sentire la seconda parte, che consiste prevalentemente di musica
romantica e noiosetta.
Km stimati per oggi: circa 20.
Ås - Näsby - Enetri - Össby -
Eketorp -
Färjestaden - Vickleby
Foto
Le gambe come al solito reggono bene (e queste
scarpe, che comprai "al
buio" ordinandole alla botteguccia del paesino in Toscana indicando
solo che dovevano essere Adidas, bianche, non in pelle, fanno un ottimo
lavoro), ma le spalle iniziano presto a far male.
Sono cosí costretto a fermarmi spesso, e
tento pure di fare
l'autostop ("a feasible option" nella parte meridionale
dell'isola,
secondo quei buontemponi della Rough Guide. Ah ah ah!),
ovviamente
senza suscitare alcun interesse nei guidatori di Saab, Volvo e Audi che
sfrecciano tranquilli lungo la strada, allargando la traiettoria per
non rallentare. Maledetti!
Dopo una marcia che pare interminabile, per fortuna
quasi tutta a
favore di vento
(che spira sempre da sudovest), alquanto stremato
arrivo al borgo di Eketorp,
che come temevo è una pacchianata
per bambini con personale in costume
pseudomedievale e ben poco da vedere, essendo quasi tutto ricostruito,
a parte i quattro porcellini
che grufolano allegri in giro. Mi aggrego anche a una visita guidata
(in svedese, certo), da cui ricavo poche informazioni sul borgo: il
primo insediamento risalendo al V secolo dell'èra volgare, a
questi giovanotti pare cosa molto antica (mentre dalle nostre parti
eravamo già in piena decadenza di un impero secolare, e ancora
più a sud c'erano monumenti vecchi di millenni… ma va be', non
stiamo qui a fare a gara su chi ce l'ha più vecchio), fu in
seguito abbandonato forse per la peste, quindi riportato in auge nel
basso medioevo, adattato ad accampamento militare e infine abbandonato
un'altra volta, diventando cava per materiali da costruzione.
Per quanto cerchi di tirarla in lungo, la visita
dura molto meno del
tempo che resta prima del prossimo pullman. Il vento soffia sempre
più forte, diventa stancante e rende impraticabile l'idea di
trascorrere all'aperto queste ore; perciò mi piazzo all'interno
del negozio di souvenirs e gadgets con una tazza di cioccolato caldo
preparandomi all'attesa.
Peraltro non so dove dovrò andare, visto che
delle mie ospiti
non ho più notizie, nonostante un messaggino spedito stamane. Ma
ecco che mentre scrivo questa riga una vibrazione mi fa il solletico in
tasca: Klara mi dice che dalle 17 in poi va bene (già, ma tanto
il pullman passerà di qui alle 17:15!), dimenticandosi
però di dirmi dove. Da quel che ricordo, comunque, abitano a
Vickleby; ovviamente il maledetto pullman si ferma solo a 2 km di
distanza. E va be', camminerò altri 2 km, che vuoi che sia…
Attendo alla fermata assieme a due islandesi,
globetrotters
equipaggiatissimi e allegramente indifferenti al grand vent qui
vente
(Le grand vent,
Laïs e Ludo Vandeau).
Il conduttore del pullman, un tipo mediorientale che
parla svedese poco
meglio di me, mi dà una dritta: mi conviene arrivare a
Färjestaden, e da lí prendere un altro bus à
rebours
per Vickleby. Allungo un po', ma almeno mi risparmio la scarpinata.
Cosí mi trovo in breve ad attendere l'autobus
alla stessa
fermata da cui sono partito per il nord, e più o meno alla
stessa ora. Vorrei presentarmi con qualche cosa per stasera, l'ideale
sarebbe del gelato, ma dove lo vado a trovare in questo buco di posto?
E poi rischio che mi si sciolga per la strada, lasciamo perdere. Certo
che cosí faccio proprio la parte dello scroccone, però.
Intanto arriva il pullman, e sotto la pioggia scendo
a Vickleby.
La scuola dove studiano Klara e Hilde
(rispettivamente ceramica e
giardinaggio) è la famosa Capella Gård, ideata mezzo
secolo fa dal disegnatore Carl Malmsten per promuovere la formazione
nelle attività artigiane. Malmsten acquistò alcune
pittoresche
fattorie di Vickleby e ci fece la sua scuola, che tuttora attrae
studenti da tutto il paese.
Mentre attendo che Klara venga a recuperarmi alla
fermata dell'autobus,
studio gli orari per domani mattina (il treno parte alle 11 da Kalmar).
Klara arriva con un fungo prataiolo raccolto di
passaggio, e mi fa
strada verso casa di Hilde, dove ceneremo. Le case degli studenti sono
molto carine, e piccolette. La povera Klara vive in una stanza
minuscola, perciò non può ospitarmi. Ma sembra che un
posto salterà fuori.
A casa di Hilde c'è una sua amica, che forse
si chiama Malin (ma
perché non riesco a ricordarmi i nomi quando la gente mi si
presenta?!) e viene come Hilde da Linköping (o una qualsiasi delle
altre città svedesi che finiscono in -köping:
Nyköping, Norrköping, Jonköping, Lidköping… tutte
piazze di mercato, dal latino caupo, mercante: cfr. anche Kauf
in
tedesco e cheap in inglese), studia scienze politice (statskunskap)
all'università, con prospettive vaghe. Sempre da Linköping
c'è poi Jens (mi pare), che sembra essere il ragazzo di Hilde, e
d'estate dorme in veranda all'aria fresca.
La cena consiste in una pentolata di verdure, tuberi
e ortaggi che
più biologici non si può, visto che provengono dritti
dalle coltivazioni della scuola (praticamente qui hanno instaurato un
regime di autarchia, devono comprare solo latte e farina, poi si fanno
pure il pane: ci pensa Jens); in mezzo c'è pure il fungo
raccolto da Klara. Vengono inoltre serviti (be', in realtà
bisogna servirseli da sé) degli spaghetti di zucca: una zucca
bianca e ovale cotta intera nell'acqua, poi tagliata e scavata con un
cucchiaio si sfilaccia producendo effettivamente una specie di
spaghetti, come dei crauti. Il tutto è squisito, e io sono
contentissimo di essere stato invitato!
Come al solito la conversazione non è il mio
forte, ma nessuno
sembra darsene cruccio.
Dopo cena arriva un altro ragazzo, il cui nome mi
sfugge subito, che
sta per trasferirsi a Malmö, sembra alquanto intimo con Klara e mi
rivolge spesso la parola, riuscendo per lo più ad essere anche
comprensibile. Con lui e Klara faccio un giro notturno per la scuola,
entrando nei laboratori di ceramica, dove ogni studente ha il proprio
tavolo con la luce e il tornio, e sembrano degli scriptoria medievali
(e noi che ci aggiriamo di notte saremmo frate Guglielmo da Baskerville
e il giovane Adso da Melk, e io finirei per fare la parte di Jorge,
penso subito rosaenominalmente). Klara mi mostra anche alcune sue
creazioni: sono graziosissime, scatole e tazze incredibilmente
raffinate, con rilievi e trasparenze e ornamenti. E questi sono solo
gli scarti, i pezzi migliori sono esposti in vendita nella boutique
della scuola. Purtroppo non farò in tempo a prenderne qualcuno,
e mi spiace davvero. Il giro prosegue per i giardini, dove si coltivano
fiori e piante varie, di cui chiedo diligentemente i nomi pur
ignorandoli (da cittadino qual sono) in italiano.
Dopo la visita guidata andiamo in un locale
(immagino l'unico del
paese: anzi mi sorprende che ce ne sia uno, anche se pare che
resterà aperto per pochi giorni ancora) che si chiama Mejeri
(più o meno "caseificio", "dairy" in inglese), arredato
in stile
semi-marocchino, e dove la bambina che ci serve il gelato, sentendomi
pronunciare (male, evidentemente) "vanilj", mi parla
direttamente in
francese. Arrivano poi anche altri, tra cui "Anchovy" (l'amica che ci
aveva accompagnati: non la riconosco e faccio la solita figuraccia
ripresentandomi), ma sono troppo stanco anche solo per provare a
seguire la conversazione. In realtà vorrei andare a dormire, ma
non so ancora dove dormirò e certo non posso pretendere di
accorciare a mio comodo il venerdí sera di questa bella
gioventù. Per fortuna, però, non tirano tanto tardi, e
per l'una siamo a casa di Hilde, dopo aver recuperato un materasso di
fortuna che viene buttato ai piedi del letto dove dormono lei e Malin
(mentre Jens, come già detto, si corica allegramente nella
veranda).
Sono commosso dall'ospitalità di questi
ragazzi: la casa
è un buco, eppure non si fanno nessun problema ad accogliermi,
anzi Hilde mi dice "när man har gäster måste man
klara
sig" ("quando si hanno ospiti bisogna arrangiarsi") mentre piazza
il
materasso e mi dà la buona notte.
Con tutta la maglia Patagonia, ripristinata per la
notte, sento freddo.
Sarà la finestra spalancata… ma come fa quello là fuori?
Forse sono un po' fiaccato dalle marce di questi giorni, sento di
covare un mal di gola.
Vickleby - Kalmar - Copenhagen
Foto (Öland II)
Foto (Copenhagen II)
Cercando di fare meno rumore possibile, rassetto le
mie cose e me ne
vado alla chetichella, lasciando a Jens i miei saluti e ringraziamenti
per le fanciulle.
A Kalmar
piove a catinelle
(le previsioni per oggi sono pessime);
rinuncio a fare un giro anche breve, e me ne resto seduto alla stazione
a leggiucchiare in attesa del treno.
Il viaggio da una costa all'altra dura circa tre
ore, attraverso
infinite foreste e laghi.
Dal ponte saluto la Svezia, sperando di tornare
presto.
A Copenhagen scendo direttamente ad
Østerport, e mi avvio
all'ostello. Arrivo mentre una dozzina di giapponesi stressa la
receptionist con mille questioni; io compilo diligentemente il modulo e
cerco di assumere la parte del cliente che non dà problemi, ma
poi sono costretto a chiedere se c'è modo di essere svegliato
presto domani mattina. C'è: vengo inserito in una waking list.
Visto che è un dormitorio, non so come funzioni questo servizio,
e chiedo: cosa succederà alle 6:45, un omone brutto e cattivo
verrà a scuotermi nel letto? La ragazza mi risponde "yes,
someone will come and wake you up, it won't be me sadly, but a man".
Ohè, bella, datti una calmata, io mica ho chiesto di essere
svegliato da te a
forza di baci, neh. Dev'essere abituata ad arginare gli ormoni vaganti
dei miei connazionali, poveretta.
Scaricato il bagaglio, lascio che le gambe mi
portino a spasso per la città. Seguo il Sortedams Sø
verso Norreport,
poi piego
verso il centro, scattando foto
più o meno ispirate a
tutto ciò che mi capita davanti.
Come già notavo all'andata, Copenhagen
è come Berlino una
città in cui è piacevole passeggiare osservando gli
edifici, ma ha qualcosa che mi infastidisce. È una città
troppo fichetta. Gli abitanti che fanno jogging sembrano tutti belli e
sani, le ragazze
sono tutte potenziali vincitrici di un concorso di
bellezza; umpf, è tutto troppo perfettino, non c'è
paragone con la bellezza a tratti sbilenca e sotterranea di Berlino.
Cammina cammina sono arrivato al Christianshavns
Kanal. Già che
ci sono, faccio un salto a Christiania, che non differisce dai centri
sociali occupati se non per le dimensioni e la prosperosa
attività commerciale (ecco cos'ha che non va questa
città: sotto sotto è commerciale, o almeno
commerciabile!) che vi fiorisce. In ogni caso mi fermo per un pasto
vegan, e poi ripercorro la strada all'indietro, soffermandomi lungo il
canale ad ammirare
i colori
che il cielo al tramonto dipinge sulla città. Tra una pioggia e
l'altra sbucano arcobaleni
che cerco di fermare nelle foto
- ma perché sono
sempre da solo quando vedo un arcobaleno?
Al crepuscolo
torno all'ostello,
e alle docce incappo in una congrega
di squallidissimi vitelloni italiani dai culi bassi e pelosi che
s'impomatano per andare a rimorchiare le biondone al centro (eh
già, è sabato sera). Mantengo un silente contegno, pronto
a rispondere in svedese se solo si azzardano a rivolgermi la parola.
O turpe e vile stirpe!
Mi metto a dormire già amareggiato per il
ritorno al belpaese
dei buzzurri.
Copenhagen - Roma
Nella quiete della domenica mattina cammino fino
alla stazione, da cui
il solito trenino proveniente da Kalmar mi porta in un quarto d'ora (e
per meno di 3 euro) all'aeroporto. Qui faccio il mio bel check-in
automatico (l'efficienza scandinava!), guardando con commiserazione la
fila di quelli che si ostinano ad andare agli sportelli.
Mentre attendo l'imbarco sfoglio libri e giornali, e
mi cade l'occhio
sul libro di un giovane alpinista americano, che durante un'escursione
solitaria rimase con un braccio incastrato sotto una roccia, e per
salvarsi dovette amputarselo. Già la storia in sé
è agghiacciante, per quanto io possa immaginare che, dopo tre o
quattro giorni sotto la roccia, il braccio fosse in piena necrosi e
affatto privo di sensibilità; ma quel che è più
sconcertante è che il tipo, provvisto di macchina fotografica,
non ha perso occasione di riprendere le varie fasi della tragedia,
compresa l'amputazione.
L'aereo è pieno di italiani burini di ritorno
da viaggi
organizzati, e su tutti i posti disponibili nel check-in automatico io
sono riuscito a pescare l'unica fila senza finestrini, quella
all'altezza delle uscite d'emergenza. Ma porca miseria! Provo a
sgattaiolare in un altro posto, ma l'inflessibile hostess mi becca
subito e mi ricaccia indietro. Va be', mi leggo il mio libro e
chissenefrega del paesaggio, tanto è nuvolo.
A Roma fa caldo, ma neanche troppo, e a casa con madre,
nonna e zio
l'umore mi precipita subito sottoterra.
Torna
alla pagina iniziale
Vai alle foto
